«Фантастическая повестушка»

«Безделка», «полуфантастический рассказец», «фантастическая повестушка», «довольно пустая штука» - так нарочито небрежно называл Тургенев ещё одно своё мистическое произведение – рассказ «Сон». И критики не скупились на язвительные упрёки, причём подчас, подобно современным писакам в интернете, позволяли себе даже отступления от фактов: упоминали, к примеру, «новую повесть И.С.Тургенева, написанную им на французском языке». Это замечание (о «способности сочинительствовать на чужом наречии») Ивана Сергеевича очень обидело и вызвало его гневный отклик: «В течение моей литературной карьеры я подвергался самой разнообразной брани; иная была мне неприятна;.. но обиду, именно обиду наносили мне только те господа, которые уверяли, что я могу писать - и писать на французском языке… Пользуюсь случаем и спешу заявить, что я никогда ни разу не писал (в литературном смысле слова) иначе, как на своём родном языке, уже с ним одним дай Бог человеку справиться - и мне это, к сожалению, не всегда удавалось».

Однако подобными заявлениям критики не ограничивались и добавляли: «Автор прекрасно сделал, что написал свой рассказ по-французски: фантастические повести его не очень ценятся в русской литературе». Последнее замечание, конечно, соответствует действительности, хотя и весьма тенденциозно: ну не могли многие читатели понять и, главное, принять, что Тургенев, написавший «Записки охотника», Тургенев, всегда стремившийся отразить самые острые вопросы своего времени (недаром книги его вызывали такую острую полемику!), вдруг пишет подобное произведение. И необычно оно не только своей таинственностью.

Отрицая художественные достоинства «Собаки», критики всё же писали и о рассказчике, в котором находили «черты народного мировоззрения», и о народном «провидце» Прохорыче; упоминали об отражении русского быта.

Здесь же перед нами произведение, где очень сложно (а точнее, практически невозможно) определить место и время действия.

Любопытно, что рассказ, судя по всему, действительно не пользуется популярностью. Так, собирая материал для статьи, я смогла найти только три иллюстрации к нему, да и то одна из них более чем своеобразна, - она взята, как сообщает аннотация, из «альбома иллюстраций, исполненных по фотографическим композициям, к собранию сочинений Ивана Сергеевича Тургенева. — Санкт-Петербург: Н. Ф. Мертц, 1898». По-моему, её трудно назвать удачной, привожу скорее как курьёз:

Две другие, хоть и указывают на рассказ, не сочетаются с ним вовсе. Все остальные изображения просто подобраны мной в интернете «по мотивам».

Итак, что же это за рассказ? Наверное, я очень пристрастна, но, прочитав его лет в четырнадцать, была буквально зачарована, и это чувство осталось со мной навсегда.

«Я жил тогда с моей матушкой в небольшом приморском городе» - это первая фраза. Вспоминая встречу с таинственным незнакомцем, рассказчик поведает: «Я узнал, что он мой соотечественник, что он недавно вернулся из Америки, где прожил много лет, и скоро опять туда отправляется. Он назвал себя бароном… имени я не мог хорошенько расслышать». В Америку, как мы вскоре выясним, отплывают корабли из местного порта. Будет ещё упоминаться «столица», но какая? Мне представляется, что место действия – не Россия. И как будто это предположение подтверждается описанием улицы, на которую попадёт герой, назвавший её «улицей своего сна», - это «узкая, дурно вымощенная улица старинного города», где стоят «многоэтажные каменные дома с остроконечными крышами». Найденная мной иллюстрация М.М.Казаса изображает всё же, мне кажется, не ту улицу – на этой легче представить себе Раскольникова, чем героев «Сна»:

Ещё одна деталь: единственное имя, названное в рассказе, - Пётр, работник столяра. Имя вроде бы русское, но в то же время и «международное», и обращается он к рассказчику: «Ступайте, господин» (тоже как-то безлико, и, думается мне, это не случайно, как и баронский титул таинственного незнакомца).

*************

После долгого вступления перехожу к рассказу. Самое начало его не предвещает, кажется, ничего особенного: молодая вдова с сыном, ничем не стеснённая в средствах, живёт в небольшом городе, сохраняя верность покойному мужу.

Однако уже в первом абзаце мы видим какие-то странности: говоря о матери, рассказчик упомянет о горе, которое «постоянно подтачивало самый корень её существования». И тут же отметит: «Это горе не объяснялось одной печалью об отце, как велика она ни была, как страстно моя мать его ни любила, как свято ни сохраняла память о нём...»

Единственный семнадцатилетний сын любим ею, но и здесь есть странности: «бывали минуты, когда она меня отталкивала, когда мое присутствие ей было тягостным, невыносимым. Она чувствовала тогда как бы невольное отвращение ко мне». Сам сын временами ощущает «непонятные порывы злых и преступных чувств».

Потом мы уже узнаем, что из-за страшного случая «темно стало» в её жизни «и никогда уже не прекращалась эта темнота».

Разгадка к герою придёт позднее. Придёт и принесёт с собой новые горести, отравив взаимоотношения матери и сына. «Ей было неловко со мною — до самой её смерти... Именно неловко. А этому горю нельзя помочь. Всё сглаживается, воспоминания о самых трагических семейных событиях постепенно теряют свою силу и жгучесть; но если чувство неловкости водворилось между двумя близкими людьми — этого ничем истребить нельзя!»

А случится это потому, что мы узнаем о трагедии, пережитой совсем юной девушкой. Её юность автор подчеркнёт буквально в первых строках: «Мне минуло семнадцать лет, а матушке не было и тридцати пяти; она очень молода вышла замуж». Казалось бы, жизнь сулит ей лишь радости: «Она вышла за человека, которого любила всем сердцем, — и она была очень счастлива с своим мужем. В первый же год брака они поехали оба в столицу, чтобы провести там несколько недель и повеселиться». Но затем «прежнее счастье исчезло».

Наверное, должна отвлечься. Подбирая материал, наткнулась в интернете на статейку (иначе назвать не могу), автор коей пишет о нескольких рассказах с похожим сюжетом и, как и многие подобные «исследователи», невнимательно прочитав произведение, выносит свой приговор: «В рассказе очень явно было сказано о стремлении женщины привлечь к себе внимание мужчин во время свадебного путешествия. Ни героиня, ни автор произведения так и не согласились признать, что произошедшее с ней не было случайностью. Она не жертва, а скорее ловец.

Ей не хотелось чувствовать себя мразью. И она изворачивалась как могла. Всю жизнь!»

Я не могу понять, что, по мнению автора статьи, «явно сказано». У Тургенева действительно всё явно, но… Впрочем, судите сами: «Её все замечали, молодые люди за ней ухаживали, — но был между ними один... офицер. Он следил за нею неотступно, и где бы она ни была, она всюду видела его чёрные, злые глаза. Он с ней не познакомился и ни разу с ней не говорил, только всё глядел на нее — так дерзко и странно. Все удовольствия столицы были отравлены его присутствием — она начала уговаривать мужа уехать поскорее, и они уже совсем собрались в путь».

Если так ведёт себя «ловец»… Странная логика!

Героиня попадает в страшную западню, подстроенную ей, – мне представляется, что подстроенную очень старательно, а потому особенно подло: «Однажды муж её отправился в клуб: его пригласили офицеры — одного полка с тем офицером — играть в карты... Она в первый раз осталась одна». Позднее нам скажут, что мужа «до двух часов ночи задержали в клубе», - явно время было точно просчитано.

Уже после героиня узнает тайну своей комнаты в гостинице: «под штофной обивкой оказалась потаённая дверь». И произойдёт страшное – «прямо из стены, весь чёрный, длинный, вышел тот ужасный человек с злыми глазами! Она хотела закричать и не могла. Она совсем замерла от испуга. Он подошел к ней быстро, как хищный зверь, бросил ей что-то на голову, что-то душное, тяжелое, белое... Это походило на смерть, на убийство...»

После у неё пропадёт обручальное кольцо – «на нём чередовалось семь золотых звёздочек с семью серебряными; это была старинная семейная драгоценность». А вместе с ним пропадёт и счастье…

Если понравилась статья, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!Уведомления о новых публикациях, вы можете получать, если активизируете "колокольчик" на моём канале

"Оглавление" по циклу здесь

"Путеводитель" по тургеневскому циклу здесь

Навигатор по всему каналу здесь