Когда я был ребёнком, врачи дали мне список того, чего я никогда не смогу сделать

И это был самый великий подарок, который мне когда-либо дарили

Человечество изначально испытывает проблему с восприятием справедливости. Это становится очевидным, когда мы сталкиваемся с двумя из величайших вопросов, которые задаёт себе каждый:

Почему с хорошими людьми случаются плохие вещи? Почему это произошло со мной?

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos

Мы кричим эти вопросы в пустоту — вслух или про себя. Ответы на них приходят редко, и обычно они нас не удовлетворяют. Даже наши приматоподобные предки понимали понятие справедливости, так что, видимо, ощущение несправедливости заложено в нас на биологическом уровне.

Мой первый серьёзный момент «почему я / это несправедливо» произошёл, когда я был подростком. Врачи, после обследований, сказали, что мне срочно нужна спинальная фиксация. Где-то до операции мне внезапно вручили бумагу со списком вещей, которые я больше никогда не смогу делать в жизни.

Но это был не единственный их подарок.

Я пропустил половину первого курса в старшей школе и потом учился в летней школе вместе с малолетними правонарушителями, пока швы держали мою спину. О спорте, которым я хотел заниматься, пришлось забыть. Операция привела к хронической боли в спине и скованности, с которыми мне предстоит жить всю жизнь.

Я не справился с этим достойно. Несколько лет я был озлобленным мерзавцем, потому что жизнь казалась мне несправедливой. Позже я понял, что вопросы, которые я всё время повторял — «почему я» и «почему плохие вещи случаются с хорошими людьми» — были не теми вопросами, которые стоит задавать.

Один философ когда-то предложил куда лучший вопрос. Сейчас я понимаю, что операция и тот список были подарками. Но смысл в этом становится ясен лишь тогда, когда осознаёшь: ничего не даётся бесплатно.

Выбор и цена, которую мы платим

Давным-давно жил человек по имени Эпиктет. Свою молодость он провёл рабом в Римской империи. Впоследствии он получил свободу и посвятил свою жизнь философии, став одним из величайших учителей своего времени. Поговаривали, что даже императоры приходили на его лекции.

Он не просто излагал философию стоицизма — он говорил с авторитетом человека, прошедшего через ад.

В книге «Как быть свободным: древнее руководство по стоической жизни», Энтони Лонг приводит переводы его лекций. Многие из них касаются вопроса справедливости. Эпиктет не прикрывает правду и говорит прямо:

«Помни, ты не можешь ожидать получить равную долю в том, что от нас не зависит, не делая того же, что делают другие.»

Его первый взгляд на несправедливость касается тех, кому будто бы повезло больше.

Эпиктет говорит, что каждый платит за то, что имеет — просто мы не всегда видим цену. Это может быть лесть, пот, боль, бесконечные часы без отдыха, а возможно, и кусочек души. Ничто не даётся бесплатно.

Он часто упоминал одержимость олимпийских спортсменов.

Уилл Ахмед, директор компании WHOOP, занимающейся фитнес-трекерами, знает это не понаслышке — он работал со многими профессиональными атлетами. В одном интервью он говорит, что великие спортсмены «одержимы до мук» и «готовы пожертвовать всем ради своей цели».

Поэтому нет смысла завидовать другим и говорить: «почему я».

Но есть и вторая сторона несправедливости — боль от того, что случилось что-то плохое без всякой причины. Ответ Эпиктета — выбор.

Он, как бывший раб, знал: даже если твоё тело в цепях — твой ум свободен. У нас всегда есть выбор, как воспринимать события. Иными словами, меняй сам вопрос.

Не «почему я» и не «почему с хорошими людьми происходят плохие вещи», а: «Что я могу с этим сделать?»

Этот вопрос всегда имеет ответ. Пусть он не сразу очевиден — но он есть. Таких примеров множество.

Выбор, что делать с тем, что у нас есть

Около 1886 года мальчик по имени Уилбур играл в хоккей с другими детьми. Он был спортивным, общительным, планировал поступить в Йель. Во время игры другой мальчик, который позже стал серийным убийцей, ударил Уилбура клюшкой. Это событие изменило всю его жизнь.

Уилбур потерял почти все зубы, стал замкнутым, не окончил школу и почти всё время проводил дома с младшим братом Орвиллом. Вместе они возились с механизмами. Примерно через 17 лет братья Райт изобрели самолёт.

Аманда Нокс тоже прошла по странному пути. В 2007 году её несправедливо осудили за убийство соседки по комнате в Италии. Ей дали более 20 лет тюрьмы за преступление, которого она не совершала.

Спустя почти 4 года она была оправдана. В интервью NPR она сказала: «Я чувствовала себя одинокой и изолированной долгое время — не только в тюрьме… Я чувствовала себя одинокой и после освобождения, пока не поняла, что у всех в жизни бывают внешние события, которые мы не контролируем и которые заставляют нас чувствовать себя как бы запертыми в собственной жизни.»

Позже она начала переписку с прокурором, который добивался её заключения. Эта странная связь вернула ей чувство силы. Прокурор даже признал: если бы знал настоящую Аманду, он бы не стал её судить.

Теперь Аманда помогает несправедливо обвинённым и пытается стать мостом между жертвами преступлений и теми, кого несправедливо преследуют.

Тедди Атлас тоже побывал в тюрьме — но по делу.

Отец Атласа был известным врачом, помогавшим бедным в Нью-Йорке, но сына он игнорировал. Тедди решил: он сломает себя полностью, чтобы отец его заметил.

Он начал драться, грабить и попал в тюрьму на Райкерс-Айленд. Всё закончилось тем, что его порезали ножом — рана едва не задела яремную вену и рассекла до самого черепа. Понадобилось 400 швов (200 внутренних и 200 наружных).

Чтобы не попасть снова в беду, Тедди занялся боксом. Он встретил легендарного тренера Каса Д’Амато, который стал его наставником. Впоследствии Атлас тренировал молодого Майка Тайсона.

Кас позже выгнал Атласа из лагеря из-за разногласий по поводу поведения Тайсона. В разговоре с Лексом Фридманом Тедди спокойно говорит о потере наставника:

«Я получил карьеру. Я получил знания. Я получил жизнь. Я получил шанс стать лучше. И я получил… предательство.»

Атлас замечает: ужасные вещи могут дать нам возможности. Он говорит: «Страх вызывает много проблем, но он и решает многие. Без страха мы не могли бы быть великими.» Большинство избегает страха, и в итоге сталкивается с сожалением. А «сожаление — худшее, что может быть, потому что это одиночное пожизненное заключение».

Уроки доктора Эдит Евы Егер достались ей ещё дороже.

Психолог Эдит Ева Егер

Современница Виктора Франкла, она попала в концлагерь в подростковом возрасте, потеряла родителей. В своей книге «Выбор» бывшая балерина рассказывает о жестокостях, почти голодной смерти и как её заставили танцевать для доктора Йозефа Менгеле.

К концу войны американские солдаты нашли её почти мёртвой в груде тел и выходили. Позже Ева стала клиническим психологом в США и помогала солдатам с травмами.

Она объездила множество военных баз США, помогая справляться с ПТСР и депрессией. На одной из встреч она заметила символ, который заставил её замереть: 71-я пехотная дивизия. Это были те самые солдаты, которые освободили её. Спустя столько лет она смотрела на их символ снова — только теперь она пыталась спасти своих спасителей.

Свою книгу она назвала «Выбор», потому что верит: у всех у нас есть выбор, что делать с тем, что бросает нам жизнь. Это и есть правильный вопрос: «Что я могу с этим сделать?»

Почему герои в историях должны страдать

Стивен Прессфилд — один из моих любимых авторов. Его книги включают Легенду о Баггере Вэнсе, Врата огня и Войну за креатив. Он тоже многое может рассказать о несправедливости и преодолении.

В интервью он признался, что прошло 35 лет, прежде чем он написал успешный роман. Он годами жил в нищете, стуча по пишущей машинке. Прессфилд говорит: «У каждого хорошего героя в истории должно быть страдание — иначе не будет истории.»

Нам такие истории близки, потому что мы все страдаем, часто несправедливо. И мы хотим увидеть, как герои справляются и что они делают с болью.

Я сначала справлялся плохо. Бумага, которую дали мне врачи, сломала меня. Я не знал, как реагировать. Но годы спустя я вижу иначе.

Без этой операции я бы никогда не нашёл новых способов заниматься спортом, не занялся бы боевыми искусствами, не начал бы писать и изучать философию. И не встретил бы многих людей, которых знаю сейчас.

Всё имеет цену. Часто мы платим её заранее, не зная, что получим взамен. Я слишком долго спрашивал «почему я» и «почему с хорошими людьми случаются плохие вещи». Но когда я начал спрашивать «что я могу с этим сделать», многое изменилось к лучшему.

Когда я был ребёнком, врачи дали мне список того, чего я никогда не смогу сделать. И это был величайший подарок, который мне когда-либо дарили.